Jose Sirgado

2009-04-28T00:06:00.002+02:00

Hoy he tenido una curiosa sensación.
De entre todos los recuerdos que tengo de Islandia, hay uno que me llega de manera recurrente a la cabeza. Este es el de los momentos posteriores al aterrizaje en Keflavic. Desde el aeropuerto, mientras hablaba por teléfono con mi hermano, veía el color gris del cielo y notaba el fuerte viento que había en el exterior. Minutos después, Nazareth y yo nos dirigíamos al coche y percibíamos en nuestro propio cuerpo las inclemencias del agosto islandés. Ya estábamos allí. Aquel momento fue casi onírico, y lo recuerdo como se pueden recordar los cuadros de Munch. El fuerte viento nos acompañó a lo largo de gran parte del viaje, y siempre será la banda sonora de nuestra memoria.
Hoy, en Valladolid, la ciudad se transfiguró de manera mágica. El cielo se volvió gris y pareció contener el tiempo durante horas. El viento frenaba de manera durísima mi bicicleta y zumbaba constantemente en mi casco. El cesped del edificio de las Cortes se volvió más verde de lo que jamás había sido. Tras varias horas en el trabajo, regresé a casa. El efecto continuaba. Me acerqué a la biblioteca para devolver un par de películas. En la estantería de devoluciones figuraban cuatro guías sobre Islandia.

2009-03-04T23:35:00.002+01:00

Quiero que me salga un post bonito. Me viene a la mente esto:
" So you want to write a fugue. You got the urge to write a fugue. You got the nerve to write a fugue. So go ahead, so go ahead and write a fugue. Go ahead and write a fugue that we can sing. Pay no heed, Pay no mind. Pay no heed to what we tell you, Pay no mind to what we tell you. Cast away all that you were told And the theory that you read. As we said come and write one, Oh do come and write one, Write a fugue that we can sing. Now the only way to write one Is to plunge right in and write one. Just forget the rules and write one, Just ignore the rules and try. And the fun of it will get you. And the joy of it will fetch you. Its a pleasure that is bound to satisfy. When you decide that John Sebastian must have been a very personable guy. Never be clever for the sake of being clever, for the sake of showing off. For a canon in inversion is a dangerous diversion, And a bit of augmentation is a serious temptation, While a stretto diminution is an obvious allusion. For to try to write a fugue that we can sing. And when you finish writing it I think you will find a great joy in it. or so... Nothing ventured, nothing gained they say But still it is rather hard to start. Well let us try right now. Now we are going to write a fugue. We are going to write a good one. We are going to write a fugue ... right now.

Ahora mismo estoy oyendo las invenciones y sinfonías de Bach interpretadas por Glenn Gould. Compré la integral de sus grabaciones hace poco, y tanto esos discos como el texto anterior me acompañan como lo haces tú ahora mismo. Participais del descanso de mis piernas, del blanco que inunda todo y de esa felicidad que hace germinar la vida a cada momento.
Te quiero.

Abuela, felicidades y muchas gracias por tu 92 cumpleaños.

2008-12-25T16:52:00.002+01:00

Ayer hizo cinco años de la muerte de mi abuelo. Mirando casualmente el periódico, descubro que también hace 25 años de la muerte de Joan Miró. Mi abuelo no conoció demasiado la vida del pintor, ni jamás supo que tendrían la fecha de Navidad en común. Este recuerdo para ambos.

Vale por un cumple

2008-09-25T16:09:00.002+02:00

Muchas felicidades, cariño. Año a año sigues haciéndome cada vez más feliz.

Vale por un poema

2008-03-06T01:12:00.002+01:00

Ya te comenté que ando cansado y perezoso. Veo que hace mucho que no publico aquí. Más tiempo de lo que esperaba. He buscado algún regalito para hacerte y este es el resultado.

VALE POR UN POEMA

In memoriam Ángel González

2008-01-12T18:29:00.000+01:00

ME BASTA ASÍ

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
—de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso—;
entonces,

si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando —luego— callas...
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta).

2007-12-24T20:48:00.000+01:00

Otro día de Navidad. Van cuatro desde que mi abuelo murió. Si se supone que los santos del calendario se celebran conmemorando el día de su muerte, no sería sacrílego (siendo ateo) celebrar a mi abuelo en el día de Navidad. Dadas sus creencias, no creo que le gustase suplantar al mismísimo Dios en su cumpleaños. Por otra parte, si Dios fuese como lo imaginaba mi abuelo, no creo que le importase mi pequeña herejía.

En otro orden de cosas, he vuelto a hablar con Guillermo. Me hacía falta.

2007-10-03T02:46:00.000+02:00

La mejor palabra que define mi estado de ánimo actual es ilusión. Las clases en la escuela empezaron este lunes, y estoy gratamente sorprendido al ver que el trabajo cumple mis mejores expectativas. Mañana tengo mi primera clase con los niños pequeños. Creo que nunca he hecho nada parecido a eso. Rebuscando material, creo que he dado con una buena organización para la clase. Toca tirarse a la piscina, y lo mejor es que en el mundo del sentido figurado estoy aprendiendo a nadar.

2007-09-28T01:05:00.000+02:00

Primera nómina. Me enteré por la mañana, cuando todavía somnoliento (y todavía), se me ocurrió mirar en el cajero que hay junto a la parada del autobús. En 27 de septiembre ha caído.

Segundo que me gustan tus regañinas. Ya te lo he dicho. Saqué cada llave con absoluta felicidad. Cada vez que las vea, sonreiré y pensaré en usarlas para abrir todas las metáforas.

2007-09-25T02:17:00.000+02:00

Ver mapa más grande

Felicidades de todo corazón. Te quiero.

2007-09-18T02:13:00.000+02:00

A las nueve de la mañana me despertó una gran tormenta. Miré hacia la ventana y me deslumbró su tremenda luminosidad amarilla. La lluvia sonaba como un tren de mercancías.

Primer día de trabajo.

El cielo se reflejaba en el suelo mientras ambos medían su distancia.
El fresco olor a ozono emanaba de los abrigos de la gente.

2007-09-17T03:30:00.000+02:00

En unas horas empiezo a trabajar. Queden estas lineas como último testimonio escrito de mi paradez. En poco tiempo descubriré si la prueba que hice mereció la pena o si soy la versión 2.0 del cuento de la lechera.

2007-09-14T03:23:00.000+02:00

Estando tristón a estas horas me he puesto a hacer esta tontería con el paint. Sé que es una mierda: su única finalidad ha sido distraer mis dedos un rato. En las horas apáticas no hay mucho mejor que hacer. Mañana me levantaré y trataré de sortearlas.

2007-09-11T02:38:00.000+02:00

Compartir tu cama, tu excesiva temperatura corporal, tus paseos nocturnos y tus madrugones, me producen ahora ganas de volver entre las sábanas. Mi somnolencia me recuerda a cada momento las horas que hemos pasado juntos. Los párpados me besan desde tu recuerdo. Ahora volveré al mundo donde los danones se envasan en ristras. Una horizontalidad de presencias.

2007-09-04T05:18:00.000+02:00

Coño, qué tarde es. Acabo de ver la hora en el portátil y me ha dado por pensar en los Lunnis y su canción. Ha sido una bonita noche. Irlandés y Herminios. Con Pedro. Que sea mi mejor amigo se justifica en noches como esta. Hemos hablado de la wikipedia, de Antonio José, de la propaganda viral, de Alvar Núñez Cabeza de Vaca. Momentos surrealistas de vez en cuando, y la calma de una buena conversación. Me alegro de que estés aquí, chavalote. Y muchos besos para ti, posiblemente mi única lectora. Procedo a acostarme.

2007-08-30T03:42:00.001+02:00

Alsa. Es el principal operador de transporte de viajeros por carretera de nuestro país. En su haber cuentan varios hitos, como haber sido la compañía española pionera en China, adonde llegó en 1984, y haber realizado una gran expansión internacional. La historia de Alsa, cuyo origen se remonta a 1728, está indisolublemente ligada a la de la familia asturiana de los Cosmen y sobre todo de José Cosmen, hombre que la convirtió en lo que hoy es.

En unas horitas me reuno contigo. Nos esperan besos, pelis de Godard y pasteles de espinacas. Un plan estupendo. He llegado hace poco a casa tras tomar únicamente una Franziscaner con los amigos. Me convierto en un hombre de pro. Ahora, cuando termine este post, me pondré un disco de Baciero que Josete me dejó el otro día. Muchos besos y hasta luego.
Mua!!

2007-08-28T05:22:00.000+02:00

¿Sabes? La sensación que tengo ahora mismo sería al equivalente a pensar que la luna es una galleta maría. Un cereal calentito que se convierte en galleta. En mis recuerdos infantiles quedan las visitas fugaces a Aguilar de Campoo, que por otra parte no era un lugar especialmente acogedor a no ser que te gustasen el frío y el olor de las fábricas de galleta. Sin embargo, ahora pienso en una galleta inmaterial y atemporal. Sin contingencias: un nirvana de gluten. Cuando me acueste ahora, al cerrar los ojos, me sentiré como si durmiese en una caja de Fontaneda. Es una buena manera de terminar el día.

2007-08-27T04:28:00.000+02:00

Yo te buscaba y llegaste,
y has refrescado mi alma que ardía de ausencia.

2007-08-24T05:42:00.000+02:00

El Gyn-tonic inunda mi cerebro. Horas de sombra hasta que vuelva la luz. Mis palabras se distancian entre sí gracias al espaciador del teclado. La fisicidad de las mismas contrasta con la realidad de los sentimientos. El amanecer. Que venga el Amancer. Viva Murnau!

2007-08-22T03:19:00.000+02:00

La fiebre del dolor se sucede en breves episodios.
Como si fuera un enfermo de gripe,
las palabras exudan a través de la piel de la boca.
En verano.
Como las neumonías que pasé de niño:
en el dulce calor de la estación más bella,
humores invernales impiden respirar
correctamente.

2007-08-20T04:31:00.001+02:00

-What are you doing?

-Spinning counterclokwise. Each turn robs the planet of angular momentum. Slowin its spin the tiniest bit. Lengthening the night pushing back the dawn. Giving me a little more time here. WITH YOU.

2007-08-20T00:55:00.001+02:00

Te encontré detrás de una pantalla. Por ahí tengo que volver a buscar. He preguntado a este monitor y parece que has pasado por aquí hace un rato. Seguiré las pistas. Tlack.

2007-07-31T15:40:00.000+02:00

Y se terminó.
Que la memoria de los sabores, colores y olores reconforte las penas venideras.
La luz azul de tu alma alumbra los pasajes del tiempo.
Nadie robará nuestro tesoro de labios.
Feliz.

2007-05-07T23:51:00.000+02:00

Adios Quiquina. En estos nueve años, el amor era de color verde y volaba por casa.

2007-02-02T00:02:00.000+01:00

Estoquefelizañoymedioyundíaaniversario

2007-02-01T02:31:00.000+01:00

Maldicion. Me estoy enganchando a Nina Simone con un cd que daban en el País. Love me or leave me... ¿bachiana negra?

2007-01-03T05:05:00.000+01:00

Sé que en este cuadro de Schönberg ya ha sido colgado en este blog, pero es que resulta que ha falta de una fotografía esta imagen es lo más parecido a lo que ahora mismo se vé desde mi ventana.

WeatherMate:
Valladolid (0ºC) Fog
Feels like 0ºC Wind: Calm

2007-01-02T02:38:00.000+01:00

Tengo la sensación de que siempre has estado ahí.

2006-12-24T17:56:00.000+01:00

Otro año. Gómez Bosque decía que el dolor es una manera de estar cerca de aquellos que ya no están. Abuelo, cada lágrima resulta una caricia a tu memoria.

Apuntes

2006-10-05T01:25:00.000+02:00

Buen mes para las exposiciones locales. Por el momento me he llevado una grata impresión de RINCONES CON FANTASMA. Curioso el texto enlazado a cargo de un alcalde que está contribuyendo no tanto a la destrucción del patrimonio como a la de nuestra memoria sentimental. En unos días, Andy Warhol y Cartier-Bresson.
El mausoleo del del Rey León ha sufrido un derribo minimizado por el ayuntamiento pero que dá que pensar sobre las prisas de su construcción.
En otro orden de cosas, Wim Wenders en Días de Cine y Jim Jarmusch en Off Cinema. Del primero, impacto godardiano y zuluetano con "Relámpago sobre agua"; del segundo, seguimos descubriéndole con "Ghost Dog".
A lo largo de hoy, con algunas imágenes y sonidos, he experimentado ciertas recurrencias que hacen pensar que el tiempo se fija en la memoria como la baba de los caracoles sobre la piedra arenisca. Los rastros empiezan a cruzarse.

2006-09-24T23:52:00.000+02:00

Felicidades cariño; a última hora las pongo por escrito. Espero que sigas siendo tan maravillosa como has sido en todos estos años que has cumplido, y también espero que en la medida de lo posible perdones esa melonez mía que tan bien conoces.

Mua!!

2006-09-20T04:17:00.000+02:00

Cuatro de la mañana. La melancolía impuesta por la cerveza hace que encienda el ordenador. En el fondo sólo somos química.
Obras en los pasillos. Color verde melón.
En el bar de abajo hay gente cantando. Es martes.
Cartel sobre el día de la movilidad en la calle de San Diego.
Ahí mismo remozan la parte de atrás del Palacio Real que hace de cuartel. Dejan el ladrillo al descubierto.
La Tahona prepara el pan de mañana en la plaza del Rosario.
En la calle Esgueva siguen conversando esos dos tipos que conversan todas las noches frente al portal donde se situó la que fue casa de Felix Antonio.
En esta misma calle y Juan Mambrilla vemos multitud de viviendas cuyas puertas son los restos de tantas casas señoriales como en esta ciudad hubo. Cuentan que más de 400 en tiempos.
Velardes y San Juan. Dejo a Pedro: está deprimido.

Valladolid fue. Sólo en el pasado existe. Ese tiempo pasado que queremos conservar.

2006-04-30T18:11:00.000+02:00

En el día de hoy, los presentadores de telediarios, han ofrecido con la mejor de sus sonrisas la noticia de la broma que han hecho hoy George Bush y un doble en la Casa Blanca. Me pegunto si los periodistas habrían mostrado el mismo alborozo si el protagonista de la misma hubiera sido Adolf Hitler o Saddam Hussein.

2006-03-05T03:49:00.001+01:00

Le dije a Carlos que por primera vez, sentí que la gente que había en los bares era más pequeña que nosotros. Él me dijo que hacía tiempo ya que tenía esa sensación. Tengo 23 años. A veces me parece que tuviese 24, 25 ó 70 años, pero creo que esa es una impresión propia de los adolescentes.
A lo largo del día, mi abuela ha cumplido 89 años. Mientras, en el salón, su gata luchaba contra su propia cola empujada por el ancestral instinto que obliga a los gatos a luchar contra sus propias colas.
Afuera: Snow is Dancing.
Hace frío y tengo sueño. Voy a la cama

2006-01-07T03:45:00.000+01:00

La edición española de Le Monde diplomatique cumple diez años. A cargo de Ignacio Ramonet, esta es la primera editorial que publicó.

2006-01-01T16:21:00.000+01:00

Llevo un rato mirando páginas de internet con la misma actitud de una vaca que ve pasar el tren. Ayer no llegué demasiado tarde a casa (a las cinco y pico) y sólo me tomé unas cuatro copas, pero tengo en mi cuerpo esa desagradable sensación de cansancio producto de Nochevieja. Numerar los años que pasan tiene sus ventajas prácticas, pero personalmente creo que es de mala educación. Os deseo a todos un feliz 2006 y que este año sea más largo que el que ha terminado.

2005-12-29T16:14:00.000+01:00

La integral de la música de Bach que compré hace poco me resulta totalmente abrumadora. Me paso el día oyendo discos y discos de obras maestras que jamás había oído. De los 160 cd's de obras yo debía conocer un 20 por ciento. Oír a todo Bach de un tirón es una experiencia difícilmente comparable a cualquier otra. Me siento como David Bowman en 2001.

2005-12-29T15:58:00.000+01:00

A veces, cuando duermo, no sueño. Todo podría ser o yo podría no haber sido. Despierto. Veo las sábanas y la penumbra de la habitación. Respiro. Y vuelvo a dormir. Dada mi irresponsabilidad, la noche roba mi memoria a su antojo. Afortunadamente, mi desorden hace que guarde demasiadas cosas. Las guardo en este sitio. Desde hace un año.
Y, cuando duermo contigo, siempre sueño.

2005-12-28T16:04:00.000+01:00

Siendo el día de los inocentes, aumenta nuestro escepticismo sobre las noticias. Es evidente que algunas son claramente inocentadas, otras son inspiradoras, y en otras los inocentes parecemos nosotros.

Salud.

2005-12-28T01:54:00.000+01:00

Paco Menéndez y Antonio José. Del primero, he decubierto hace un par de horas que fue el programador de "La Abadía del Crimen". Sin tiempo para admirarle, descubro que murió a los 34 años. Antonio José también murió a los 34 años. Al parecer el uno se suicidó; al otro le "suicidaron", en el 36. De Antonio José esta tarde he comprado un CD de su obra coral: lo estoy oyendo por tercera vez en el día de hoy. Paco Menéndez consiguió que llegase a tener pesadillas con un videojuego de cuatro colores. Ser un genio y morir joven es una putada. Y a ver si Zulueta deja de tocarse los huevos.

2005-12-24T18:28:00.000+01:00

Semanas después de su muerte, encontramos en una cinta de video la única grabación de la voz de mi abuelo. De pies en la cocina, se gira a cámara y dice "Que os quiero a todos mucho". En una de esas coincidencias que nos hacen pensar en un destino, mi abuelo, hombre de profundas creencias religiosas, falleció en el día de Navidad de 2003. Independientemente de mi no creencia en un ser supremo, tú, abuelo, me recuerdas que el amor es la única forma de redención.

2005-12-04T14:42:00.000+01:00

Nunca he sido regular con nada. Mis aficiones van por rachas. Soy un diletante profesional. Obedeciendo a esto que acabo de decir, hace siglos que no publico ningún post. Afortunadamente, la inactividad también es material para escribir.

Cambiando al tema cine.

Primero: Felicidades a Jean Luc Godard, que ayer cumplió 75 años. Me alegra que el maestro siga vivo y en activo.

Segundo: Ayer estuve viendo la magnífica "Arcadia", protagonizada por José García y dirigida por Costa-Gavras. Divertido cuento macabro en la sociedad neoliberal. Aquí está una buena reseña a cargo de Ignacio Ramonet.

2005-10-26T01:03:00.000+02:00

Por fin lo encontré

2005-10-25T17:55:00.000+02:00

2005-10-24T01:52:00.000+02:00

Necesito un descanso

2005-10-23T01:39:00.000+02:00

En el fondo soy una persona de pocas palabras. Llevo casi un mes sin actualizar el blog, y sinceramente, ahora no me apetece demasiado escribir. El que no ponga nada, no quiere decir que no tenga nada notable que contar. En el último mes, he conocido las islas baleares y he dado conciertos en ellas, he salido por Madrid y he disfrutado de esa difícil ciudad, he consolidado mi relación amorosa con la mujer que quiero... ha sido un bonito mes. De todos modos, estas líneas sólo son trazos. No he intentado revivir mis emociones sobre el papel, el tft o lo que sea. Es curioso, pero cuando viajo, no llevo cámara de fotos. Prefiero que mis recuerdos den de comer a mi vida, no al fondo de un cajón.

2005-09-24T22:20:00.001+02:00

Feliz cumpleaños, abuelo. Te echamos de menos.

Tu nieto Manolín.

2005-09-24T04:21:00.000+02:00

Hoy cumples 27 años. Me has dado mucho más de lo que imaginas. Cada uno de tus días, de tus años, dá sentido a otros años y a otros días. Cumple muchos más, y sigue siendo la criatura a la que estoy encantado de querer.

Mil besos.

Primera imágen tomada por el Spirit en Marte.

2005-09-10T02:16:00.000+02:00

2005-09-09T02:22:00.000+02:00

Entre "Erwartung" y "Pierrot lunaire".

2005-09-08T01:46:00.000+02:00

Tomando el testigo de Pan, aquí presento mi vulgar pero funcional fondo de escritorio.

2005-09-03T03:28:00.000+02:00

Fiestas: en Valladolid hay peñas. Tenemos más de trescientos mil habitantes, y hay peñas. Esto no es Manhattan, pero tampoco es un pueblo.

Olor a fritanga por todas partes.
Amigos explotados en las casetas.
Concejales vestidos de domingo.
El presupuesto de cultura se despilfarra en chorradas.

Heráclito decía que todos los días son iguales a uno ¿Por qué me tengo que divertir en ferias? La diversión no se puede organizar. La diversión va unida a la sensación de libertad, y ha de ser espontanea. Muerte a las fiestas, porque yo me lo paso bien cuando me dá la gana y no cuando lo dice un santo patrón.

Para algo soy ateo, coño.

2005-09-02T02:28:00.000+02:00

Es cierto. Soy tímido.
Como la materia oscura del universo, mi timidez convive a mi lado.
Como la materia oscura del universo, mi timidez actúa en los cuerpos tangibles.
Yo, mi yo, mi, yo: ego.
Mis palabras, mis, palabras...
No poseo ningún pensamiento, porque todos mis pensamientos son míos...
Una cinta de Moebius con patas...

Creo que no me he expresado con la suficiente claridad.

2005-08-31T00:02:00.000+02:00

2005-08-26T03:34:00.000+02:00

Noche azul.

2005-08-25T03:52:00.000+02:00

Hace años ví por primera vez esta imagen. Me sigue emocionando. Unas 20.000 personas en el entierro de Beethoven.

2005-08-10T03:48:00.000+02:00

Aliento

Fragancias depravadas
acres y deliciosas,
olor de pan caliente,
ensaimadas de Ibiza,
largos besos mojados
y dentelladas tiernas,
saliva fresca y sangre:
tu aliento, amor,
tu boca

Iván Tubau

2005-08-09T21:21:00.000+02:00

Reestreno de Ordet. Hoy toca ceremonia en el Casablanca.

2005-08-06T02:59:00.000+02:00

Decirte
que ya no me siento un viejo de 23 años
que he disfrutado con el hilo musical del Alsa
que Schubert deja paso a Scarlatti
que el tiempo se diluye en tus besos
...y muchas más cosas, pero es hora
de dormir.

2005-08-03T15:30:00.000+02:00

Mis sentidos están limpios. Desde hace un par de días, distingo con claridad lo importante de lo accesorio. Mi alma vuela, y veo el mundo desde arriba.

2005-08-02T22:47:00.000+02:00

Hace tiempo oí que la vida de una persona cambia cada siete años. Ahora tengo 23. Va siendo hora de recuperar dos años perdidos...

2005-08-02T02:28:00.000+02:00

...yo te buscaba y llegaste,
y has refrescado mi alma
que ardía de ausencia

SAFO

2005-08-01T20:17:00.000+02:00

24 intensas horas. Soy feliz.

Verano

2005-07-22T15:43:00.000+02:00

A partir de mañana, curso en Cartagena. No conozco ese sitio, pero sé que me gusta más el Cantábrico que el Mediterraneo, que me gustan más los acantilados que los apartamentos junto al mar, que me gustan más las nubes que el Sol...

Por otra parte, hace ocho años que dije a mis padres que o me ponían un piano en el pueblo o no regresaba allí. Era una lucha entre mi padre y yo, a ver quién era más cabezón. Hoy, por primera vez, mi padre ha cedido. El problema es que ya no tengo ganas de volver. Mi infancia no me espera, y mis amigos han crecido. Ya no tengo excusa, pero me siento triste de poder volver el año que viene al sito en el que fui más feliz cuando era niño.

2005-07-19T22:12:00.000+02:00

Hoy en particular no tengo muchas ganas de escribir, pero sí de poner cuatro interesantes artículos que he leído hoy:

Ante la tortura de los demás y La fotografía: breve suma, ambos de Susan Sontag; Vida de un genio, de Woody Allen;y El pliegue, de Fernando Colina.

2005-07-17T03:01:00.000+02:00

Primer encuentro con Bergman: antes de irme a la cama, Fresas salvajes.

2005-07-16T16:08:00.000+02:00

Bueno, ¿y a qué ha venido lo que he puesto hace un par de posts? Pues a que para mí el arte tiene un componente de peligro. Diez segundos de música cambiaron mi vida: eso es poder. De un tiempo a esta parte, me interesa pensar sobre este poder. ¿Qué había en esos diez segundos? En la partitura venían unas series de séptimas, que por otra parte es un recurso que mal utilizado es bastante vulgar en una composición. ¿Qué me influyó?, ¿esa técnica facilona?, ¿la mano de Beethoven?, ¿que estuviese en un momento hipersensible?, ¿la "música"?... ¿Por qué me dedico a esto?

Si un plano de una película es capaz de sacralizar Nueva York, un brownei en una terraza, o el humo de un cigarrillo; si la música en el cine nos vincula emocionalmente a las imágenes y nos impide pensar sobre ellas; si el arte sirve para vendernos la moto... deberíamos plantearnos estos problemas para poder sobrevivir a nuestra sociedad. El mundo cada vez es más horrible, pero tenemos los ojos tapados.

2005-07-15T02:45:00.000+02:00

Es un hecho que la mayoría del cine, la televisión y la publicidad, ha renunciado totalmente a reflejar nuestra realidad cotidiana. Las imágenes nos alejan de lo que esencialmente somos con el objeto de hacernos partícipes de la ideología del poder político y económico dominantes. En este contexto plastificado, sorprende el anuncio de captación de socios del Atlético de Madrid. Al contrario de lo habitual, el protagonista está tratado con respeto y no nos reímos de él. Aparecen los locutorios, las colas para regularizar papeles, los malos empleos, el racismo, la sordidez de ciertos barrios... El anuncio muestra la tristeza y la cotidianeidad sin ningún tipo de falacia o sentimentalismo. Cuenta con una profundidad que trasciende la promoción del club y a la vez a muchas películas supuestamente sociales que vemos en los cines.

2005-07-12T16:06:00.000+02:00

Contesto en parte a los comentarios del post anterior.

Contextualicemos.

Tenía unos trece años. Llevaba estudiando música desde los seis. La verdad es que no me relacionaba demasiado con mis compañeros de colegio. Tenía pocos amigos y pasaba las horas muertas haciendo experimentos de química, circuitos electrónicos o leyendo manga. La soledad amplificaba cualquier problema que pudiese tener en mi vida cotidiana. Recuerdo un momento en el que yo estaba emocionalmente molido y me puse a oír música. Era una casette de sonatas de Beethoven que había oído bastantes veces. Estaba escuchando la sonata Op.111 de Beethoven, y de pronto, los sonidos cobraron sentido para mí. Experimenté una sensación de catarsis realmente única (¿un "Arrebato"?)y mi vida cambió para siempre desde aquel momento. Empecé a estudiar piano como un loco y a oír música de manera compulsiva. Todas las decisiones importantes que he adoptado en mi vida parten de aquel instante, de unos diez segundos de sonidos situados en el segundo movimiento de la última sonata de Beethoven. Un brutal efecto mariposa.

Continuaré...

2005-07-08T01:48:00.000+02:00

En el fondo, mi relación con el arte ha sido bastante egoísta. Decidí dedicarme a la música por su poder catártico. Voy al cine y leo libros cuando estoy mal y busco respuestas. También está el mal de la literatura, cuando te imaginas como el personaje de una novela o película. Ves tu vida en planos, y en los momentos de crisis piensas en dónde colocarías la cámara. La necesidad de ser un autor posiblemente nace de la necesidad de crear una vida propia acotada por la tranquilidad que dan unos márgenes de papel. El arte se hace tan necesario en nuestras más o menos tristes vidas, que a veces pienso que un rasgo de una sociedad perfecta sería que no tuvise que recurrir a sus servicios.

2005-07-07T02:29:00.000+02:00

Estoy a punto de acostarme, un poco antes de lo que tengo por costumbre. Anoche dormí fatal y durante todo el día mi estómago me ha estado dando guerra. Tanto ayer como hoy han sido días de encuentros y conversaciones que han tenido la intensidad en común. En este estado de agotamiento físico y mental he oído, Pan, tu canción. Y coño, que me ha gustado. Una canción sencilla que llega con naturalidad, sin intentar impresionar. Me la pongo otra vez antes de que cambie de opinión y de acostarme. Por cierto; si algo me sugiere es "Madrid", pero el bueno.

2005-07-05T16:20:00.000+02:00

En su Requiem, Fauré consigue que no pensemos en él como compositor, sino en la música que compone. Esta obra no parece construida a partir de una serie de técnicas de composición, y en lugar del artificio aparece el estilo. Conseguir la naturalidad es uno de los mayores logros estéticos a los que puede aspirar un autor.

Olvido de memoria

2005-07-01T16:35:00.000+02:00

Sólo los recuerdos olvidados duelen más que el puro olvido. No es tan grave perder un nombre, un rostro y unos besos definitivamente. Lo insoportable es haberlos recordado y que la memoria no alcance para que se salven y nos traigan una línea de gozo o de suplicio. Todo olvido es sagrado.

Raúl Rivero

2005-06-30T15:56:00.000+02:00

Aunque paso mucho del matrimonio, me alegra en la misma medida el que a partir de hoy los homosexuales puedan celebrarlo. Por otra parte, no me gustaría estar en la piel de Rajoy, quien en los últimos días ha adoptado muy a su pesar un rictus de impotencia y descontrol. Ya no tiene ganas de bromear, e imagino que le quedan cuatro días en el PP. Esperemos que estas convulsiones sirvan de revulsivo para que nuestra derecha deje de ser tan paleta y reaccionaria. Parece mentira que los padres de la antigua Alianza Popular, como Fraga, sean más demócratas que gente como Acebes o Zaplana.

2005-06-29T15:52:00.000+02:00

Teníamos un plan perfecto. Exámen en La Coruña por la mañana. Avión hasta Madrid a las 15.30. Cercanías hasta Méndez Álvaro. Llegada a Valladolid a las 19.45. Concierto a las 20.00.

Pero el avión salió desde La Coruña a las 20.15; la misma hora en que la orquesta del conservatorio echaba de menos al jefe de la sección de violas.

Hamburguesa a la 1.15 junto a la Plaza Mayor. Día complicado para acompañar exámenes. Por fin en casa.

2005-06-26T18:06:00.000+02:00

¿Qué se entiende por "erradicar la pobreza"?, ¿quiere eso decir que pretendemos que todos los países del mundo sean económicamente similares a los que pertenecen al "primer mundo"?, ¿queremos que todo el planeta se dedique a consumir de un modo desforado y autodestructivo?, ¿queremos que todos los estados esquilmen los recursos mundiales al mismo ritmo que EEUU?, ¿no deberíamos redefinir lo que entendemos por desarrollo y cambiar el modelo social y económico de occidente? No es que los demás tengan que ser más ricos, es que nosotros seamos menos hijosdeputa.

Recogiendo otro testigo de La caja de pandora

2005-06-26T15:43:00.000+02:00

Numero de películas:

Ni idea. Tengo un montón de videos apilados junto a la tele, un porrón de películas prestadas en cd que nunca me acuerdo de devolver y una maravillosa biblioteca pública junto a mi casa. Échale unas 200 películas propias.

Última comprada:

Los cuatrocientos golpes

Última que ví:

En el cine Star Wars III, en casa Nanook, el esquimal

Próxima que voy a ver:

Espero que sea Rebelde sin causa

Cinco pelis que re-veo un montón o que tienen algún significado para mí:

Arrebato

Amanecer

La trilogía Bleu, Blanc, Rouge

Vivre sa vie

El silencio de un hombre

Instrucciones:

1) Tome el libro más cercano.
2) Ábralo por la página 23.
3) Busque la quinta oración.
4) Postéela en su blog junto con estas instrucciones.

En 1517, el médico y autor italiano Girolamo Fracastoro llegó, con independencia de Leonardo, a un punto de vista análogo.

2005-06-25T16:29:00.000+02:00

Fernando Colina, cada sábado nos ofrece en su "Crónica del manicomio" de "El norte de Castilla" una lúcida mirada sobre la vida actual desde la perspectiva de un psiquiatra. En mi opinión, es el mejor articulista de nuestra "hoja parroquial" y uno de los más interesantes de los diarios nacionales.

Cito un párrafo de "El desencanto de la verdad", publicado hace varias semanas:

La verdad moderna está en entredicho. Lo está su versión conceptual y abstracta, como también le sucede a su forma más empírica y práctica. Salvo la verdad religiosa, que a quien le alcanza le llena el corazón, aunque no le entre por la vía noble y natural de la cabeza sino como a traición y por la espalda, el resto de sus fuentes naturales están amenazas por una crisis constante que no todo el mundo está en condiciones de soportar. Pues, por una parte, la verdad científica solo promete una certeza en permanente revisión y puesta a prueba, aunque a cambio ofrezca el progreso material y la tranquilidad de no tener que meditar profundamente en nada. Pero, además, la otra gran fuente de la verdad, la filosófica, tampoco nos ofrece ningún lugar donde descansar. La filosofía contemporánea nos brinda una alternativa descorazonadora: o bien nos revela que las verdades no son nada más que ilusiones antiguas que han perdido su conciencia de serlo -Nietzsche-, o bien la entiende como una verdad que se va velando y oscureciendo durante su propio descubrimiento -Heidegger-. La verdad ya no coincide con las cosas sino con un proceso ininterrumpido de ocultación y retroceso. El sinsentido se convierte fatalmente, según este destino, en el desenlace de cada sentido posible. Observadas desde este ángulo de imposibilidad, la ciencia y la metafísica confluyen en la persecución de unos objetivos que nos dan lo mejor de sí mismos en la medida en que se nos escapan. El conocimiento actual, más que consistir en un camino hacia el conocimiento, se ha convertido en un acceso costoso a lo desconocido.

2005-06-25T01:35:00.000+02:00

Llanura de cereal. Carretera. Aeropuerto. Cables de acero, nudo de voltios. Colores. Nubes. Álamos. Libros. Ruídos. Alsa. Tiempo. Guión de recuerdos.

Coches. Humedad. Oscuro. Fuego. Alegría. Faldas. Caras. Luces. Libro. Neón. Tchaikovsky. Película de realidades.

2005-06-22T16:21:00.000+02:00

Hay traiciones huérfanas. Sus padres no las reconocen, y a veces ni siquiera saben de su existencia. Materia oscura que no detectan los radiotelescopios, llenan por doquier el universo.

Fragmentos

2005-06-21T03:34:00.000+02:00

Bazin:

Con toda probabilidad, un psicoanálisis de las artes plásticas tendría que considerar el embalsamamiento como un hecho fundamental en su génesis. Encontraría en el orígen de la pintura y de la escultura el "complejo" de la momia. La religión egipcia, polarizada en su lucha contra la muerte, hacía depender la supervivencia de la perennidad material del cuerpo, con lo que satisfacía una necesidad fundamental de la psicología humana: escapar a la inexorabilidad del tiempo. La muerte no es más que la victoria del tiempo(...)

Montaigne:

(...)Que de haber estado en esos pueblos que según se dice viven todavía bajo la dulce libertad de las primeras leyes de la naturaleza, te aseguro que de muy buen grado me habría pintado por entero, y todo desnudo. Así pues, lector, soy yo mismo la materia de mi libro: no hay razón para que emplees tu tiempo en tema tan frívolo y vano.
Adiós pues; de Montaigne, a primero de marzo de mil quinientos ochenta.

Bazin:

(...) La imágen puede ser borrosa, estar deformada, descolorida, no tener valor documental; sin embargo, procede siempre por su génesis de la ontología del modelo. De ahí el encanto de las fotografías de los álbumes familiares. Esas sombras grises o de color sepia, casi ilegibles, no son ya los tradicionales retratos de familia, sino la presencia turbadora de vidas detenidas en su duración, liberadas de su destino, no por el prestigio del arte, sino en virtud de una mecánica impasible; porque la fotografía no crea -como el arte- la eternidad, sino que embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo a su propia corrupción(...)

(...)En la fotografía, imágen natural de un mundo que no conocíamos o no podíamos ver, la naturaleza hace algo más que imitar el arte: imita al artista(...)

2005-06-20T15:36:00.000+02:00

Por fin, ayer he visto Los cuatrocientos golpes.Ha resultado mejor incluso de lo que pensaba. Me alegra, además, descubrir que en 1960 se llevó la espiga de oro de Valladolid.

Truffaut:

No me gustan los paisajes, ni las cosas; amo a las gentes, me intereso por las ideas, los sentimientos. Si se me pregunta cuáles son los lugares que más me gustan en mi vida diré que es el campo de 'Amanecer' de Murnau o la villa del mismo film, pero yo no citaría ningún otro lugar que realmente haya visitado, pues no visito nunca nada.

('Téléciné', número 160, 1970)

2005-06-17T16:23:00.000+02:00

Una de las cosas que más me gustaron de Ciudadano Kane fue cuando en la secuencia final se plantea un paralelismo entre el personaje y sus pertenencias. Eso posibilita la metáfora entre la muerte de Kane y la destrucción de sus objetos. El trineo en llamas sería la destrucción de esa parte inaccesible de uno mismo y que es la única que nos define con precisión frente a los demás.

Estos días he estado formateando mi ordenador y reinstalando programas. Curiosamente también puedo decir que he formateado mi cabeza.

"...descendió a los infiernos, al tercer día resucitó de entre los muertos."

2005-06-12T16:02:00.000+02:00

Castilla y León es una comunidad pobre. En los últimos años, su economía se ha basado en los fondos europeos y el turismo de interior. Pese a que se ha notado un incremento en la calidad de vida de nuestras regiones, eso no ha impedido un éxodo hacia zonas más ricas de jóvenes que no encuentran oportunidades en nuestra tierra. Poco a poco, Castilla se está muriendo, y nada hace pensar que esto cambie en un futuro próximo. En este contexto, la reacción de las autoridades locales en torno a la polémica del archivo estatal de Salamanca se revela como algo baldío y paleto. No podemos fundamentar nuestra identidad castellana en la afrenta y el expolio. La dignidad se debe basar en la calidad de vida de nuestros ciudadanos. Hace tiempo que Valladolid no es ciudad imperial. Dentro de poco será capital de un gigantesco erial.

2005-06-10T02:29:00.000+02:00

Quiero encontrar mi identidad.

Vivre sa vie: "Ellos son niños y tienen que
describir sus animales favoritos. Una niña de ocho años
eligió la gallina. ¿Cómo era...?: 'La gallina
es un animal que se compone
del exterior y del interior. Si se quita el exterior,
queda el interior y cuando se quita el interior
se ve el alma'."

Las palabras son esas ondas sísmicas que permiten imaginar el interior de la corteza terrestre. Nos atraviesan y las expelemos. Perfilan nuestro magma. Sin embargo, hay algo que me desasosiega. "Que toda la vida es sueño y los sueños, sueños son". ¿Se puede traspasar un sueño?. ¿No proyectarán sombras de arena?.

2005-06-05T00:50:00.000+02:00

En el documental "Adolf y Eva", vemos grabaciones domésticas de Eva Braun rodadas con una rudimentaria cámara a color. Eva juega, nada, sonríe, se divierte. Vemos el refugio de Hitler en los Álpes bávaros. Paisajes idílicos y una vida aristocrática. Con el mismo color, imágenes de campos de concentración. Humo, tierra, cientos de cadaveres apilados. Sin ropa. Al final una panorámica aérea. Berlín. Todo son ruínas.

El mismo grano, la misma fotografía.

2005-06-04T18:49:00.000+02:00

Los dirigentes del Partido Popular piden al gobierno que cambie su política antiterrorista si la manifestación convocada esta tarde por la AVT resulta masiva. ¿Por qué estas mismas personas no nos oyeron a los que nos manifestamos contra la guerra de Irak hace un par de años?.

Belmondo lee al crítico de arte Elie Fauré

2005-06-04T01:29:00.000+02:00

"Velázquez después de los cincuenta años jamás volvió a pintar algo definido. Vagaba alrededor de los objetos con el aire y el crepúsculo. Sorprendía con sus sombras y la transparencia de sus fondos, con sus colores palpitantes; con ellos construía el centro invisible, de su sinfonía silenciosa. Ya no le interesaba captar de este mundo, sino los intercambios misteriosos que hacen que se fundan unos con otros las formas y los sonidos, con un continuo y secreto progresar del que ningún impacto, ningún sobresalto, revela o interrumpe la marcha. El espacio reina. Es como una onda etérea que se desliza en las superficies y se impregna de sus emanaciones visibles para definirlas y modelarlas. Para llevar por todas partes como un perfume. Como un eco suyo que esparcen por todo el espacio como un polvillo imponderable"

En la bañera sigue leyendo.

"Vivió en un mundo triste. Un rey degenerado, infantes enfermos, idiotas, enanos, tarados. Algunos bufones monstruosos vestidos de príncipes, cuya misión era reírse de sí mismos, y hacer reír a seres marginados por el mundo, oprimidos por la etiqueta, el complot y la mentira. Atados por la confesión y los remordimientos. A sus puertas los autos de fe, el silencio."

Ferdinand: Escucha esto, niña: "Flota en el aire un espíritu nostálgico. Ni la fealdad ni la tristeza pueden verse, ni el destino fúnebre y cruel de aquella infancia aplastada. Velázquez es el pintor de la tarde, de la extensión y del silencio, incluso cuando pinta en pleno día, en una habitación cerrada, o cuando la guerra y la caza aúllan a su alrededor. Como apenas salían durante las horas del día en las que el aire quema y el sol lo ciega todo, los pintores españoles, se identificaban con las sombras de la tarde." ¿A que es bonito?.

Inicio de Pierrot le Fou, de Jean Luc Godard.

2005-05-30T03:07:00.000+02:00

Acabo de ver "Amores perros", en Telemadrid. Me ha parecido una obra maestra.

2005-05-28T17:39:00.000+02:00

Miro los discos que he oído en la última semana: Josep Soler, John Cage, Dimitri Shostakovich, Alexander Glazunov, George Crumb, Rodolfo Halffter, Joaquín Rodrigo, Francisco Calés, Román Alís, Alberto Gómez, Luigi Cherubini, Sofia Gubaidulina, Einojuhani Rautavaara, Paul Hindemith, Benjamin Britten, Krzysztof Penderecki... No pueden ser un grupo de compositores más heterogeneo; sin embargo, la mayoría pertenecen al siglo XX y muchos siguen vivos. No entiendo (o sí, pero no lo comparto) el divorcio entre la música de nuestro tiempo y la sociedad. Es la música que bucea en los problemas del hombre actual. Es para nosotros. Algo muy importante nos perderemos mientras no nos demos cuenta de esto.

Conversación

2005-05-27T21:55:00.000+02:00

Cada vez que te hablo, otras palabras
escapan de mi boca, otras palabras.
No son mías. Proceden de otro sitio.
Me muerden en la lengua. Me hacen daño.
Tienen, como las lanzas de los héroes,
doble filo, y los labios se me rompen
a su contacto, y cada vez que surgen
de dentro -0 de muy lejos, o de nunca-,
me fluye de la boca un hilo tibio
de sangre que resbala por mi cuerpo.
Cada vez que te hablo, otras palabras
hablan por mí, como si ya no hubiese
nada mío en el mundo, nada mío
en el agotamiento interminable
de amarte y de sentirme desamado.

Luis Alberto de Cuenca "La caja de plata" 1985

2005-05-26T16:24:00.000+02:00

Rafael Vicente Mirapeix es mi profesor de armonía. Tipo excéntrico e inteligente. Profesor chiflado y personaje de libro. Pasional en todo lo que hace, Quijote al que se le secó el seso leyendo tratados de Riemmann, Schönberg, Schenker o Forte. Su amor a la música le ha llevado a un mundo propio, un mundo de relaciones musicales ajenas a todo lo que le rodea.

Tengo entendido que ha medida que han pasado los años, se ha "suavizado" en su manera de dar clases. Muchos alumnos no le soportaban, lo que le ha creado una fama que hace que en cada clase tenga entre uno y dos alumnos. Ayer encontré dos páginas sobre él escritas por dos ex-alumnos:De Rerum Harmonia (Libro I): Clases de Mirapeix. y De Rerum Harmonia (Libro II). Mirapeix para todos.. Algunos de los términos que aparecen allí me son familiares. Otros no se los he oído en ninguna de las clases que he tenido con Mirapeix a lo largo de todo el año. Me resulta repulsivo el desprecio que muestran los autores de esta página a Rafael. Gente sin imaginación, babosa y que no les importa reírse de los demás. Cachondeo que me fastidia más pensando que aparte de la validez o no del sistema armónico que ha desarrollado Mirapeix, este hombre mustra un respeto absoluto hacia sus alumnos, es buena persona y lo que enseña en clase lo hace porque cree que es la mejor forma de que sus alumnos profundicen en las obras. Prefiero la "locura" de Mirapeix a la estupidez de los que han escrito todo esto.

2005-05-26T01:30:00.000+02:00

Tomando el testigo de La caja de Pandora

Tamaño total de los archivos de música de mi ordenador:

Ni idea, pero con mi diminuto disco duro y mis 56 kb de conexión no pueden tener mucho.

Último disco comprado:

Una recopilación de música inglesa para orquesta de cuerdas.

Qué estoy oyendo:

Concierto para violín número uno de Shostakovich.

5 músicas con algún significado especial o que oiga muy a menudo:

Muchas más de cinco. No puedo hacer una selección de todo lo que me gusta, oigo, toco. Sólo citaré la sonata número 32 de Beethoven Op. 111, por ser la que me decidió finalmente a dedicarme a la música.

8 personas a las que les paso el testigo:

¿Con blog? Pues va a ser que las que conozco ya lo tienen...

El Tremolo

2005-05-16T13:00:00.000+02:00

"El trémolo debe tocarse tan rápidamente como el redoble de un tambor. Practicar lentamente al principio, incrementando el tempo y las oscilaciones de muñeca poco a poco hasta conseguir negra = 72. Este ejercício es largo y difícil, pero los excelentes resultados compensarán al pianista de todos sus esfuerzos. Steibelt hacía que sus oyentes se estremeciesen con la ejecución de su trémolo"

Hoy cumplo 23 años. Este texto es el que en mi edición del Hanon acompaña al último ejercicio. Creo que me compré ese libro cuando tenía unos trece años. Este ejercicio era el único con una indicación tan larga y precisa. Era el más parecido a una pieza musical, ya que era el único con cierta forma y un tratamiento musical de la armonía. Además, era el único que tenía seis hojas. Tocarlo era algo casi épico, y seguro que cuando llegase al 72 del metrónomo sería un grandisimo pianista.

El tiempo pasa, y la forma de ver las cosas también.

Copio las últimas palabras del Hanon.

"Conclusiones finales

Ahora que los estudiantes ya han finalizado este libro, se habrán familiarizado con las más importantes dificultades técnicas. Pero para conservar todos los conocimientos de estos ejercicios y convertirse en un auténtico virtuoso, deberá estudiar el libro completo por lo menos una vez al día durante una hora.

Los grandes artistas consideran necesario repetir los ejercicios diariamente durante varias horas, sólamente para 'mantener su técnica'. No es, por lo tanto, exageración sugerir al estudiante que practique los ejercicios todos los días, especialmente con las variantes del NUEVO CUADRO RITMICO Y DINAMICO y en tonos distintos al de Do Mayor, e igualmente aconsejamos el NUEVO CUADRO DE FORMULAS PARA LAS ESCALAS."

2005-05-14T16:17:00.000+02:00

La del escenario sí que es una posesión infernal y no la de Sam Reimi. El jueves tuvimos audición de improvisación, y como es costumbre en estas audiciones, llevamos a clase multitud de bebidas alcohólicas y diversas chucherías. La audición que hicimos mi compañero de clase y yo se titulaba "Don Quijote contra el caballero de la Blanca Luna", quizá para ver si nos caía algún tipo de subvención. Fui al escenario con el cubata en la mano fingiendo un grado de alcoholemia mayor del que llevaba. Tras sentarnos en nuestros respectivos pianos, comenzamos una improvisación sin ningún parámetro armónico y basada principalmente en un desarrollo motívico. El pianismo tenía multitud de efectos percusivos, glissandi, clusters, y demás. En los dos puntos culminantes, reventé sendos globos en el arpa del piano poniendo cara de loco. Sorprendentemente, la audición fue recibida con un tremendo entusiasmo por nuestros compañeros. Me sentí como Dios interpretando un papel de borracho-loco-maltratador de pianos. El éxito que tuvimos nos obligará a repetir algo mucho más cafre para la próxima vez. Ya tengo varias ideas en mente. Me veo sacrificando una virgen encima del piano tomando como arma un arco de contrabajo.

THE SANDPIPER

2005-05-03T22:42:00.000+02:00

Hoy llueve todo el día y el termómetro
marca fuera dos grados sobre cero.
Seguramente vale
la pena que la humanidad,
recorriendo a través de los siglos,
las abominaciones
y los millones de años luz en el camino
que lleva a la calefacción central
pueda ofrecer a un estornino
posado en la ventana, justo encima
del radiador,
los dieciocho grados del confort.

Lleva un buen rato tras el cristal. He abierto
la ventana pero no quiere entrar. No deja de mover
el pico emitiendo sonidos. ¿Qué debo hacer, Liz
Taylor? No sé ornitología, soy de letras y nací
en la ciudad. Cuando se vaya dentro de once minutos
no sabré si cantaba feliz o chillaba desesperado.
Ayúdame, Liz Taylor, tú que sabes de pájaros heridos
en Big Sur.

Iván Tubau

Alejandro Jodorowsky

2005-05-02T23:57:00.000+02:00

CÓMO HACER CINE

PRIMERA LECCIÓN
Sentarse desde que amanece hasta que anochece frente a un árbol sintiendo la luz. Volver siete días seguidos y hacer lo mismo.

SEGUNDA LECCIÓN
Volver en la noche con una linterna e iluminar el árbol desde infinitos puntos.

TERCERA LECCIÓN
Colocarse a un kilómetro del árbol. Mirarlo fijamente y avanzar centímetro por centímetro hacia él hasta que después de algunas horas se tope la corteza con la nariz.

(Las dos primeras lecciones sirven para desarrollar el sentido de la luz. La tercera para desarrollar el sentido de la distancia.)

CUARTA LECCIÓN
Colocarse en un interior o paisaje y moverse pensando que el propio pecho fotografía, luego que la cara fotografía, luego el sexo, luego las manos.

QUINTA LECCIÓN
Ponte en un lugar y siente que eres el centro de él. Luego siente que estás siempre en la superficie alrededor del lugar. Al final rompe la idea de centro y superficie. Estás ahí, todo está en ti y fuera de ti al mismo tiempo. Eres aparte del lugar. Existe el lugar. ¡Tú has desaparecido!

SEXTA LECCIÓN
Busca el color en lo que no tiene color. Toma una página blanca y ve sus colores. Toma una página negra y ve sus colores. Ve los colores de un vidrio transparente. Descubre el arco iris en un pedazo de tierra, en un escupo, en una hoja seca. Expresa el color con materiales sin color. En verdad te pregunto, ¿sabes cuántos colores tiene la piel de tu cara?

SÉPTIMA LECCIÓN
Siente las yemas de tus dedos como si fueran la punta de tu lengua. Apoya las yemas en los objetos del mundo pensando que son frágiles, que la menor presión los puede quebrar. Pídeles permiso antes de tocarlos. Antes de apoyar los dedos en su superficie, siente cómo penetras en su atmósfera. Aprende a sentir y a acariciar con respeto. Cualquier acción que hagas en el mundo con tus manos o tu cuerpo puede ser una caricia.

OCTAVA LECCIÓN
Piensa que los actores viven dentro de un cuerpo como centro de una caverna. Pídeles que no griten con su boca, sino dentro de su boca. Que no expresen con la cara, sino que sientan debajo de la cara. cuando me desespero, desde adentro, doy puñetazos dentro de mi pecho que está inmóvil frente a la cámara. No me expreso con movimientos, sino con vibraciones. Vivo debajo de la superficie. La superficie del río no se mueve, pero tú sabes que lleva corrientes profundas.

NOVENA LECCIÓN
No importan los movimientos de la cámara. Ella debe moverse sólo cuando no se puede quedar quieta. Tú llevas el alimento en la mano. La cámara es un perro. Hazla que con hambre siga al alimento. El hambre hace que el animal se borre. No hay perro, hay hambre, no hay cámara. Hay acontecimientos. Nunca te puedes comer la manzana entera en el mismo instante. Tienes que dar mordiscos. Mientras comes tienes una parte. Debes saber que el trozo que mascas no es la manzana entera. Nunca puedes tener la manzana entera en la boca porque por muy grande que sea tu boca, no puede caber en ella el fruto que es parte del árbol ni el árbol que es parte de la tierra. La pantalla es tu boca. Allí entran pedazos. Partes del accidente. No intentes trabajar con tomas absolutas. No creas que existe la toma mejor. A la manzana la puedes morder en cualquier sitio. Si la manzana es dulce, no importa por dónde empieces a comerla. Preocúpate de la manzana, no de tu boca. ¡Cineasta! Antología de fragmentos, tú también un fragmento; tu película inconclusa, eres parte, eres continuación. No hay cierres. Mata la palabra fin. Empezarás una película el día en que te des cuenta que simplemente continúas. No busques el prestigio. Desdeña los efectos. No adornes. No pienses lo que la imagen va a producir. No la busques. Recibe las imágenes. La caza está prohibida. La pesca permitida.

DÉCIMA LECCIÓN
Nunca trabajes en el papel tus movimientos de cámara. Llega a los sitios pensando que no vas a mover la cámara, que no vas a iluminar, que no vas a inventar. Llega vacío, sin la menor intención. Echa a andar el motor de la cámara y vive. No crees escenas, crea accidentes. Esos accidentes no los crees en dirección a la cámara. Tú no estás haciendo una película, estás metido en un accidente. Parte del accidente son tus movimientos de la cámara.

DÉCIMO PRIMERA LECCIÓN
Y de pronto el gran placer. Una toma pensada con la cámara opinando con luz artificial, con "Actuaciones" (¡un verdadero postre!).

En verdad te digo, por este camino puedes llegar a hacer películas de Hollywood de los años 40. si quieres ser un gran cineasta de vanguardia, vuelve a filmar "Lo que el viento se llevó", exactamente igual, con actores de cuerpos gemelos a los de Clarck Gable y Vivien Leigh. Si logras que tu películas no pueda distinguirse de la original, has pasado a la historia.

2005-04-26T22:21:00.000+02:00

Ayer a las nueve de la noche falleció en una mesa de operaciones Ángel Oliver. Ha sido uno de los mejores compositores españoles de las últimas décadas, y al parecer una bellísima persona según dicen los que le conocieron. Nunca le he tratado personalmente. Conozco sus obras e incluso anécdotas increíbles contadas por sus amigos. Lo siento profundamente. Quedan sus obras ahora como esqueletos de papel pautado.

2005-04-23T16:18:00.000+02:00

Desde que la semana pasada el nuevo Papa apareció ante la multitud con cara de Golum, su personaje y toda la curia romana están empezando a convertirse en una obsesión para mí. Googleando Ratzinger junto a Pinochet, he encontrado varias noticias, y en una de ellas he encontrado este perturbador párrafo refiriéndose a la estancia del ahora Papa en el Chile de la dictadura, allá por 1988.

"Ratzinger durmió en el Colegio Instituto Santa María, en la misma pieza donde alojara Juan Pablo II. Al despedirse, dio las gracias a los antofagastinos por su hospitalidad y en alemán firmó el libro de visitas bajo el nombre de Bendikt, el mismo que hoy eligió para su Pontificado".

Me recuerda a lo de "Quiero ser Califa en lugar del Califa".

2005-04-21T21:44:00.000+02:00

Son puñeteros estos días en que no tienes ganas de hacer nada. Querer escapar y no tener a donde. Igual que le ha pasado en algún momento a casi toda la humanidad. Los sentimientos que sentimos como más profundos e intransferibles, por lo general son patrimonio de todos. La raza humana no tiene Copyright.