Hoy he tenido una curiosa sensación.
De entre todos los recuerdos que tengo de Islandia, hay uno que me llega de manera recurrente a la cabeza. Este es el de los momentos posteriores al aterrizaje en Keflavic. Desde el aeropuerto, mientras hablaba por teléfono con mi hermano, veía el color gris del cielo y notaba el fuerte viento que había en el exterior. Minutos después, Nazareth y yo nos dirigíamos al coche y percibíamos en nuestro propio cuerpo las inclemencias del agosto islandés. Ya estábamos allí. Aquel momento fue casi onírico, y lo recuerdo como se pueden recordar los cuadros de Munch. El fuerte viento nos acompañó a lo largo de gran parte del viaje, y siempre será la banda sonora de nuestra memoria.
Hoy, en Valladolid, la ciudad se transfiguró de manera mágica. El cielo se volvió gris y pareció contener el tiempo durante horas. El viento frenaba de manera durísima mi bicicleta y zumbaba constantemente en mi casco. El cesped del edificio de las Cortes se volvió más verde de lo que jamás había sido. Tras varias horas en el trabajo, regresé a casa. El efecto continuaba. Me acerqué a la biblioteca para devolver un par de películas. En la estantería de devoluciones figuraban cuatro guías sobre Islandia.

Quiero que me salga un post bonito. Me viene a la mente esto:
" So you want to write a fugue. You got the urge to write a fugue. You got the nerve to write a fugue. So go ahead, so go ahead and write a fugue. Go ahead and write a fugue that we can sing. Pay no heed, Pay no mind. Pay no heed to what we tell you, Pay no mind to what we tell you. Cast away all that you were told And the theory that you read. As we said come and write one, Oh do come and write one, Write a fugue that we can sing. Now the only way to write one Is to plunge right in and write one. Just forget the rules and write one, Just ignore the rules and try. And the fun of it will get you. And the joy of it will fetch you. Its a pleasure that is bound to satisfy. When you decide that John Sebastian must have been a very personable guy. Never be clever for the sake of being clever, for the sake of showing off. For a canon in inversion is a dangerous diversion, And a bit of augmentation is a serious temptation, While a stretto diminution is an obvious allusion. For to try to write a fugue that we can sing. And when you finish writing it I think you will find a great joy in it. or so... Nothing ventured, nothing gained they say But still it is rather hard to start. Well let us try right now. Now we are going to write a fugue. We are going to write a good one. We are going to write a fugue ... right now.

Ahora mismo estoy oyendo las invenciones y sinfonías de Bach interpretadas por Glenn Gould. Compré la integral de sus grabaciones hace poco, y tanto esos discos como el texto anterior me acompañan como lo haces tú ahora mismo. Participais del descanso de mis piernas, del blanco que inunda todo y de esa felicidad que hace germinar la vida a cada momento.
Te quiero.

Abuela, felicidades y muchas gracias por tu 92 cumpleaños.

Ayer hizo cinco años de la muerte de mi abuelo. Mirando casualmente el periódico, descubro que también hace 25 años de la muerte de Joan Miró. Mi abuelo no conoció demasiado la vida del pintor, ni jamás supo que tendrían la fecha de Navidad en común. Este recuerdo para ambos.

Vale por un cumple

Muchas felicidades, cariño. Año a año sigues haciéndome cada vez más feliz.

Vale por un poema

Ya te comenté que ando cansado y perezoso. Veo que hace mucho que no publico aquí. Más tiempo de lo que esperaba. He buscado algún regalito para hacerte y este es el resultado.

VALE POR UN POEMA

In memoriam Ángel González

ME BASTA ASÍ

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
—de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso—;
entonces,

si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando —luego— callas...
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta).

Otro día de Navidad. Van cuatro desde que mi abuelo murió. Si se supone que los santos del calendario se celebran conmemorando el día de su muerte, no sería sacrílego (siendo ateo) celebrar a mi abuelo en el día de Navidad. Dadas sus creencias, no creo que le gustase suplantar al mismísimo Dios en su cumpleaños. Por otra parte, si Dios fuese como lo imaginaba mi abuelo, no creo que le importase mi pequeña herejía.

En otro orden de cosas, he vuelto a hablar con Guillermo. Me hacía falta.